生 活 就 是 学 校
这天，兼善中学举行救亡演讲会。偌大的礼堂，座无虚席。演讲结束后，表哥招呼我前去，说：「陶先生想找你做事。」这时，我才知道这位演讲人叫陶行知。他戴副眼睛，留着平头，不高不矮，穿套西服。先生笑盈盈地问了我的姓名、年龄、文化程度，说：「到我家干活，愿不愿意呀？」我说：「我是来找学校读书的。」陶先生点点头，说：「生活就是学校。」旁坐的兼善中学校长，哈哈笑起来：「周德厚呀，陶先生是中国的大教育家！」
陶先生住家在重庆北碚火焰山公园内清凉亭。清凉亭原先是游客喝茶摆龙门阵的茶馆。陶先生用竹篱笆间隔成四间，篱笆上糊上泥，再抹上石灰，白白净净。进门是会客与吃饭的地方，旁一间是卧室，另一旁一间是书房，后一间即厨房，一架单人帆布床搭在离灶二丈远的窗子下，床前搁张矮茶几，这就是我休息的地方。
我由陶先生带着看完了家庭全部设置，心里很嘀咕：大教育家住得这样拥挤？
一位很秀气的年轻女人为我铺好了床。陶先生指着介绍：「她是我内当家，你叫吴先生好了。」原来她就是陶夫人吴树琴。
中午吃饭，陶先生对我说：「每天上午，去公园门口的邮政局取报纸和信件；下午，去正街书店买书和拿书；再就是帮我给人送信。晚饭后读报纸让我们听；早晨写头一天所做的事。这就是一天的功课。你懂了吗？」我说人生地不熟。吴先生笑了：「老夫子会教的。」原来陶先生又叫老夫子。
陶先生给我上的第一课——「不懂先想后问，问了还不懂，再想再问。只要会做了，就算懂了。但是要尽量做好，就要再想，又会遇上不懂，就要再问。」接着，带我去了邮政局，去了北碚正街「五月书店」，去了公园右侧「松鹤饭店」，去了民生轮船公司北碚码头，等等地方。
每到一处，陶先生要把在这里需办的事情，边讲，边看着让我做，直到我心中有底了，才去下个地方。比如，在邮政局，把该取的报纸、刊物、信件、汇款单取了，陶先生叫我把他亲笔写好封面的《邮件收领备忘簿》，翻开摊在柜台上，由我清点、分类邮件，并让邮政局工作人员一一填好写在《备忘簿》上。完了，陶先生告诫我，不要忘了看发邮件人的签名和日期。而陶先生投寄的邮件，则由我亲笔填写在也是由陶先生亲笔写好封面的《邮件发寄备忘簿》上，自然是我的签名和日期；不过，那簿子是存在邮局的。这很要费些时间。但是，陶先生没有一点点厌烦情绪。
有个30多岁，总是穿着长衫的办事员对我说：「陶先生到底不愧为名人，他做的大事，我等看不见，而像这些小事，却办得如此认认真真。我等端人家饭碗的人，免去了多少受冤枉气的事。」
到月底最后一天，陶先生把《收》、《发》两种簿子收回存下，另换新的再继续下去。
记得有天在吃夜饭的桌上，我把邮政局办事员的话转告了陶先生。吴先生说：「老夫子目的是『备忘』，是利己，想不到还助了人。」陶先生停住了筷子，沉思起来，隔了好大一阵子，才说：「细小尚且使人受益，可见社会需要帮助的地方太多了。」
陶先生和吴先生像兄妹。陶先生出门，吴先生把两样必备的物件：皮包、文明棍，送到他手中；陶先生跨出门时，总站一会儿，掉头向门内看看，说：「想想今天我不在家，你单独还要做什么事？」甚至还启发我帮着想。陶先生回来，宽衣呀，接皮包呀，放文明棍呀，都由吴先生操劳。我曾主动帮做侍侯的事。吴先生摆手，说：「陶先生有陶先生的性格，我有我的性格，我俩的性格恰恰好互相调节，很是融洽。我受益于他，他帮助于我，这不是劳累，是幸福。别人体验不到，即便你帮助了，也尽心诚意，我们接受起很勉强，你也不是滋味。」
陶先生当时任国民政府参政员，与陪都大人物交往频繁，却没有一部电话。而家的一日三餐，全由吴先生操办，买菜、洗碗、抹桌等等。吴先生都不允许我插手。有时我感到让有身份的人服侍一个小伙计实悖情理，不免与陶先生一同出门的路上，表示出愧疚。陶先生严肃的说：「我家连你三口，各司其职，各显其能，个个都相互受益，人人都天天进步。我搞几十年教育，就是要使社会变成我家庭的样子。」当时，对陶先生的话，是不太懂的。几十年之后到垂垂老矣的今天，方悟出了些道理。
陶先生没有烟、酒嗜好。有段时间，陶师母身体不大好，带刺激性的味道闻了，更增添不舒服。若来客抽烟，或由我陪吴先生到公园散步，或陶先生约对方出门。总而言之，尽量让清凉亭内空气净化。就这件事情，我对陶先生表示了景仰之情。陶先生却大不以为然，问了我读过「孔孟」的书没有？接着说:「几千年前我们的老祖先，已经崇尚“ 己所不欲,勿施于人 ”的品格。我只是做了件“ 板凳打调坐 ”的事。」陶先生还背了「勿以恶小而为之,勿以善小而不为」之类的古人警句，来告诫我。有时，还会用笔当着我的面，在纸上边写边圈点，我诺诺不已，陶先生更是孜孜不倦。
陶先生，每天必记《行知备忘》。他在书房正墙上写有：「办事有先有后，做起有易有难，一天计划安排，临时还需调整」的字幅贴着。
后来，在陶先生的帮助下，又帮我寻到一所学校，继续我的学业。
本文摘编自《红岩春秋》2004年第3期中《我在陶行知家干活》一文（周德厚讲述、黄文轩整理）
后附：陶行知先生简介
陶行知(1891—1946年)是中国伟大的人民教育家。
1891年生于安徽省。
1914年毕业于金陵大学，后赴美留学。
1917年回国,历任南京高等师范学校教授、教务主任等职,主张教学合一。
陶行知创立的「生活教育」学说，集中了古今中外教育家的思想精华，内涵宏富，论述精当。陶行知逝世时，宋庆龄称他是「万世师表」。他学识丰富,人格高尚，堪称中国近现代教育史上的「一代巨人」，是人民教师的楷模。
