我是先知道日本遣唐使晁衡，后知道中国东渡僧鉴真的。少年记忆中有一段至今虽然模糊却依然温暖的场景。生于清末的父亲是读过私塾的。所以“半部论语治天下”、“熟读唐诗三百首，不是诗人也会吟”、“开卷有益”等读书格言便是他对我的启蒙思想教育。这在一个花甲前的解放初，也许只是一个普通人家的平常事，今天细想起来，这样的家教何尝不是一份极珍贵的遗产呢？

?

父亲是一个小职员，身体羸弱的他往往早出晚归，一天工作下来回家的第一件事便是在床上躺下小憩一会儿，一边等着母亲的晚饭，一边问我几句白天学校的情况。更多的时候则是闭目养神，口中哼哼唧唧地背几首唐诗。

?

我至今仍清晰地记得父亲背诵的最后一首诗是韩愈的《左迁至蓝关示侄孙湘》：

?

“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。欲为圣朝除弊事，肯将衰朽惜残年！

?

云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。”

?

那是那年我准备下放农村的前夜，父亲下班回家后在没有开灯的黄昏中轻吟着“好收吾骨瘴江边”，他似乎预感到了什么。不久，父亲便突发脑溢血辞世，一吟成箴。少年懵懂时对这些并没有多少感触，至今思之却往往怦然惊心。

?

父亲喜欢李白，所以他吟诵的唐诗中就有《望庐山瀑布》和《哭晁衡》：

?

“日本晁卿辞帝都，征帆一片绕蓬壶。明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧。”

?

晁衡亦作朝衡，日本原名阿倍仲麻侣。唐开元五年来中国求学，在长安结识诗友李白，后返乡渡海遇险，误传凶讯。至李白以诗为悼，纪念好友。当然，这一切都是我长大后才知道的。

?

与西行求法的玄奘“九九八十一难”相比，鉴真东渡弘法历时12年六次的经历同样“惊天地、泣鬼神”。可惜世人知之厥如，故此不记难安。

?

佛教自六世纪中叶传入日本，开始在上层统治者中间流传。大化革新中，日本仿照唐朝推行租庸调制。由于两国国情不同，租庸调加重了人民的负担，人民为躲避沉重的剥削和逃避兵役，为了寻找精神上的安慰寄托，不是"逃亡他所"，就是"寂居寺家"，当时出家为僧基本没有什么限制，最高的是受三净聚戒（即摄律仪戒、摄善法戒、摄众生戒），受戒不必三师七证，只要有一戒师即可，而且就是没有戒师，只要自己认为条件成熟，也可自誓受戒，所以当时日本僧人差不多都是"自度"、"私度"为僧的。

?

奈良天平时期，社会矛盾仍然尖锐，为了"规避课役"而入寺的农民，往往"动以千计"，这是因为一进佛门就不必再负担政府赋税。政府一方面要利用僧籍地主打击世俗豪强地主的势力，即通过佛教势力加强中央对地方的控制，一方面又考虑寺院势力的过分增长，对政府的财政收入造成威胁，因而又力图控制佛教的发展。怎样才能达到既利用佛教，又控制佛教的目的呢?遣唐使学问僧在唐朝找到了答案，那就是学习唐朝通过佛教内部控制佛教的办法。

?

正是在这样的背景下，日本元兴寺隆尊针对日本缺少名僧不能主持受戒仪式的情况，提出了向唐朝聘请戒师的建议，得到了掌握实权的舍人亲王的支持。开元二十一年，日本僧人荣睿、普照来到中国，在长安的十年学习期间，他们一直物色合适的名僧，中国僧人道璇曾应召前往日本，但限于他的能力和威望，日本尚不能满意，两人继续了解名僧动向。天宝元年（742）十月，荣睿、普照准备回国，中国僧人道航、澄观、德清及高丽（今朝鲜）在唐朝的僧人如海与其同行。

?

回国途中，他们来到鉴真所在的扬州大明寺，想听鉴真的意见。他们向鉴真讲了日本虽有佛法，但没有剃度僧人必要手续及缺少合适授戒名僧的情况，请求鉴真帮助，能否同去日本弘法。鉴真见他们"辞旨恳至"，也就动心了。他想起关于中国南岳慧思禅师转生为日本王子的传说，以及日本长屋王子崇敬佛法，亲赠袈裟给中国僧人的故事。自己虽已五十四岁，但为了弘扬佛法，不惜生命危险，也要前往。鉴真当即征求在场弟子的意见，问他们询问："谁愿意同行？"大家都沉默不语。后来弟子祥彦才说："彼国太远，性命难存，沧海淼漫，百无一至。"祥彦的话并不夸张，当时从唐朝去日本的困难是难以想象的。

?

磨难种种，备难详述。前四次的失败，并没有改变鉴真的初衷。他在扬州继续准备东渡物资。天宝七载（748）六月二十七日，鉴真僧众、水手等三十人在扬州出发。出长江后遇大风，船在风浪中完全失去了控制，随风浪漂泊，淡水早已用完，人们严重晕船，食物难咽，死亡威胁着每一个人。十一月间，失去驾驭的船在海上一连漂了十四天，终于靠了岸。上岸后才知道，他们到了海南岛的振州，受到当地官民的欢迎。他们留居一年有余。鉴真在那里修寺造佛，登坛授戒。后决定重返扬州，他们从振州出发，经广西、广东的返途中，行至端州（今广东肇庆）时，荣睿积劳病重，去世。

?

行至韶州（今曲江）时，普照离鉴真北去。荣睿的死，普照的离去，第五次东渡的失败，加之旅途的艰辛，使鉴真的身心受到极大的损害，他感受暑热，眼睛渐渐模糊起来，虽经医治未见好转。至吉州（今江西吉安）时，祥彦又因病去世。祥彦是鉴真最得力的优秀弟子，他最先表态支持东渡，一直追随其左右。如今祥彦的死使六十三岁的鉴真再次受到沉重打击。这一系列打击和挫折并没有吓倒鉴真。相反，东渡的决心更坚定了。

?

天宝十二年十二月二十六日（天平胜宝五年，即753年初），经四十天的海上颠簸，鉴真一行在僧人延庆的引导下进入日本九州的太宰府（今日本福冈）。鉴真一行前后历时十二年，六次启行，五次失败，航海三次，几经绝境。先后有三十六人死于船祸和伤病，二百余人退出东渡行列。只有鉴真笃志不移，百折不挠，终于实现了毕生的宏愿。

?

（本文编辑朱蕊）

?