朴实的生活

视听时代，电视给人带来很多快乐，但享受这快乐，也必须付出相应的不那么快乐的代价，其中之一就是不得不接受广告的狂轰滥炸。广告中最难以忍受的，则是与日常生活相关的内容：酒是琼浆玉液，奶是天下无双，景是人间仙境，保健品能包你长命百岁……且不论产品是不是真有那么神奇，抑或根本就是一种心理催眠，甚至有可能谋财害命，单是那种或深沉、或高亢、或庄严、或轻松、或雄浑、或娇媚、或语重心长、或天真无邪……总之世界上所有声音中最美好的声音，一而再再而三没完没了地重复，其实也就跟噪音没有了区别。谎言重复一千遍有可能成为真理，也有可能成为噪音。当然，不愿意听可以换台，可以走开，可以关闭，问题是许多人不但听，而且还极信，而且还把它当作生活指南、当作追逐的目标，结果，往往让自己的生活失去了常态。 扯上美国的梭罗和他的《瓦尔登湖》有点远，还是说身边的例子吧：我有个亲戚，做了一辈子小学教师的老父老母，在儿女成人先后出去过之后，坚持单住。退了休，既不肯拖累子女，也不肯花钱请人照顾，在闹市住着，却几乎与世隔绝，别说跳广场舞、听保健讲座了，除了买米买菜，买油盐酱醋之类，极少下楼。家里也没有电视、电脑之类，家具都是上世纪50年代的旧物。一日三餐，扫地抹灰，洗衣浆衫，全都自己动手。闲空时就读书或品茶，如此直到成为百年人瑞。之前我们很好奇，专门去打听养生秘笈，二老笑说：要是真有那么管事的秘笈，那世上万寿无疆的人就太多了。饿了就吃，困了就睡，该活时就活着，该死时就死去，一切听其自然就好了。 如果说两位老人的人生太过平淡，除了长寿别无价值，那么另一个例子，我想多少能对我们有些启发。去年我写八大山人传，在资料中看到，八大山人现存作品中，有他61岁时为几位朋友画的《题清供图》。款识说明画于上元节。画上有题诗：“春酒提携雨雪时，瓶瓶钵钵尽施为。还思竹里还丫髻，画插兰金两道眉。” 上元节的雨雪中，三二好友提着冬酿春熟的酒去郊游。上元是春节的最后一天，也叫“大年”。是整个春节从初一至十五闹元宵、跳傩舞、打龙灯，最热闹的高潮。而这天却又一般会下雨。仍有出游，就是想回避那些喧闹。郊游中大家都狂放“施为”，尽情饮酒，以至有些失态，“瓶瓶钵钵”相互碰撞得乱响。一行来到竹林中的老宅，竹叶的丫杈让画家想到少年时的丫髻，又想到画兰、画竹时的涂鸦趣事，那少年画兰的左一撇、右一撇，就像“两道眉”毛的兰叶。当年的稚拙天真全部浮现在了眼前。 于是八大山人画上的两支兰叶，也是左、右两撇，一低一昂，如舞如蹈，充满动势美。

八大山人当时结识的，是一帮虽然社会地位不高却并不缺闲空的风雅之士，过年的最高潮，他们并没有非名山大川不去，也没有去凑似乎非凑不可的热闹，却同样过得有滋有味。他的一生，除了二十岁之前的已经落魄的王府生活，几乎都在社会底层颠沛流离，但他依然活到了耄耋之年，依然成为伟大的艺术家。 这让我懂得，朴实是最好的状态；最朴实的生活就是最好的生活。