李安评《断背山》和《色戒》：一个天堂一个地狱– Mtime时光网

《断背山》中朗迪·奎德给他们的眼色就是压力。除了那个，你其实看不到“社会”在哪里。你看到的是社会对他们做了什么。演员必须带着这种压力，给自己铐精神枷锁。尤其是海斯·莱杰的角色。在特定时期，对这个“说不出口”的文化，还需要用到一种方法，就是让你感到“隐私”的存在。因为缺少或者说没有表达他们感情的词汇，所以两个男人接吻时，要让他们的妻子看到。词语冲上她的喉咙，但说不出是什么导致了这些。人和人之间没有理解。他们体验到的每件事情都是自己的。

在我拍的所有电影中，所能找的共同点，我可能不得不说，是“压抑”(笑)。

虽然我尽量不这样，但结果总是“压抑”。我也想嘻嘻哈哈的，但突然会觉得“我到底在干吗”，然后退回来。压抑，也就是作为一个社会动物和要对自己诚实的自由意志之间的挣扎、冲突，这对我来说是很重要的主题。那就是我，是我成长的环境。你以为你可以相信、依靠的东西，都会变，这就是生活的本质。

拍摄《断背山》，道德对我不构成问题。对我来说，挑战来自于我有多大勇气去触摸人性最隐秘的地带，有多大勇气去暴露自己。我的个性比较温和，我不会去做比较悲怆或者比较绝的事情，可是我的勇气和诚意让我可以去触摸这些题材。我觉得做人可以很温柔很中庸，但做艺术不能手软。我喜欢像鹅的脖子一样，很圆润，但是底下折了三折，这样我觉得比较安心和对得起观众。这是我的个性。

《色·戒》的诱惑在于触发爱的玄机

张爱玲的这篇小说我觉得特别像电影，不会让我感觉到很困难。这是一部完美的短篇小说，但这还不是我真正要拍的原因。最重要的是，它几乎用离经叛道的眼光来看待事情，本身有种震慑性。我始终逃不出这个故事，当初看的时候不会想去拍它，我也不太敢拍它，但是老觉得逃不出去，被它困惑，我很想用拍电影的方式去寻找答案，找答案是一个过程，而不是一个结果。

张爱玲原先的意思是把色和戒分隔一下，我觉得这个分隔学问很大。“色”不仅有色情的意思，还有色相的意思。“色”、“戒”也不是佛家语里戒色的意思，这个“戒”是剧情里面易先生送戒指给王佳芝。为什么用戒指拴住人呢？因为这里面是有戒律的“戒”的意思，指人的行为举止要很正确，这是当初“戒”字的来源，有种警戒的意味。张爱玲把这两个字隔开来，可以增加很多想象空间，她小说的字里行间也充满想象，虽然只有28页，可是却把我们做死了。

对我来说“色”好像是感性，“戒”好像是理性，也有辩证的味道在里面。

《色·戒》的诱惑在于其中触发爱的玄机。这个机关一旦被触动，就只能以看似轻率而不理智的举动来收场。它是一部讲欲望的电影，但同时强调，这个欲望绝不仅指色欲。我们没有办法阻止欲望的发生，可是却有智慧发现这个欲望是什么，去检讨它，把它变成艺术，从而引起他人的思考，引起他人心灵上和智慧上的一种启发。