泪的重量

轻的泪，是人的泪，而动物的泪，却是有重量的泪。那是一种发自生命深处的泪，是一种比金属还要重的泪。也许人的泪中还含有虚伪，还含有个人恩怨，而动物的泪中却只有真诚。也只有动物的泪，才更是震撼人们魂魄的泪。

我第一次看到动物的泪，那是我家一只老猫的泪，这只老猫已经在我家许多许多年了，也不知它生了多少子女，也不知它已是多大年纪，只知道它已经成了我们家中的一员。我们全家人每天生活的一项重要内容，就是和它一起戏耍。在它还是一只小猫的时候，我们引得它在地上滚来滚去。后来它渐渐长大了，我们又把它抱在怀里，抚摸它那软软的绒毛。也是因为我们和它亲热得太多，它已经一天也离不开我们的抚爱了，无论是谁，只要这一天没有摸它一下，就是到了晚上，它也要找到那个人，无声地卧在他的身边，等着他的亲昵，直到那个人终于抚摸了它，哪怕只是一下，它也会心满意足地慢慢走开。

只是，多少年过去，这只老猫已经太老了，一副老态龙钟的样子，行动变得十分缓慢。尽管到这时我们全家人还是对它极为友善，但也不知是一种什么感应，这只老猫渐渐地就和我们疏远了。它每天只是在屋檐下卧着，无论我们如何引逗它，它也不肯下来，有时它也懒懒地向我们看上一眼，但随后就毫无表情地闭上眼睛。

母亲说，这只猫的寿限就要到了。也是人类的无情，我们全家最担心的却是怕它死在一个不为人知的角落里。我们怕它会给我们带来麻烦。

我们每天每天地观察，发现它确实一天比一天更加无精打采了，整天静静地卧着，似在睡，又似在等着那即将到来的时刻。

一天，我见这只老猫在窗台上卧得太久了，就想过去看看它是睡着了还是和平时一样在晒太阳。但在我走近它的时候，我却突然发现，就在这只老猫的眼角边，凝着一滴泪珠，这滴泪珠看起来已在那里驻留得很久了，被太阳晒得活像一颗琥珀，一动不动，闪着点点光斑。

“猫哭了。”情不自禁地，我向房里的母亲喊了一声。立刻，母亲走了出来，她像是要给这只老猫一点最后的安慰。谁料，它一看到母亲，立刻挣扎着站了起来，吃力地向屋顶爬去。母亲想把它引下来，给它最后一点儿食物。但这只老猫头也不回，一步一步向远处走去了，走得那样沉重。

直到这时，我才发现，是我们太冷酷了。它在我们家活了一生，我们还是怕它死在家里，我们总盼着它自己走开──无论死在哪里，也比死在家里强。

起初，我们还以为它不肯走，怕它向我们索要最后的温暖。但是我们把它估计错了，它只是在等我们最后的送别；而当它发现我们知道它要离开的时候，只是留下了一滴眼泪，然后就悄无声息地走了，走到不知什么地方去了。

很久很久，我总是不能忘记那滴泪，那是感知大限到来的一滴泪。

动物有它们自己的情感，它们含着眼泪作最后的表达，却独自把痛苦远远地带走。

动物的泪是圣洁的泪，它们不向人类索求回报。