记得有个导演，在被人问到为什么要拍电影时，他的回答是：“为了让时间的流逝更柔和。”

同样的事情、同样的愿望，世间的江河，同样在做，而世间江河之上的桥们，也在做。

只是，江河之行的柔和与桥梁之行的柔和，又是不一样的。

江河一定是任性的，任性到它始终停不下来，配合时间，只知向前，遇山绕山，流逝成它的蜿蜒。它的柔和，是自然的样子。

而桥梁一定是固执的，固执到它就是要停下来，连接断裂，争取时间，去帮江河诉说江河不能做到的畅行。它的柔和，是执行的样子。

如此想来，我便觉得世间所有的桥，更好的意义不是要去建立连接，而是要不执行生生断裂。

我在脑海里搜索我看过的有桥的电影，想到的几部，令我心牵之点，也恰恰都不在连接，而在断裂、以及主人公们对断裂非同寻常的不执行。

纯粹之桥，《魂断蓝桥》

他是陆军上尉，她是芭蕾舞演员，他们在滑铁卢桥上认识，一见钟情，正当他们准备结婚的时候，他被急召回军中，她不能跟随，于是等待。在甜蜜又痛苦的等待中，两人都心牵对方，都以为终有一天他们会终成眷属，但她却意外得到他阵亡的消息。她悲痛，觉得生无可恋，加上战争以及女人生存的艰难，她和姐妹们同沦落为妓女，但命运和他们开了玩笑，这时她竟然又重逢生还的他，她无法接受现在的自己，虽然生又有可恋了，但她觉得自己已不配再去恋，她回到他们相识的滑铁卢桥上自杀。这部电影中的桥，既是他们相识的地方，也是他们永远诀别的地方，桥，建立了他们一见钟情的连接，却也在她对爱情忠贞上去不执行断裂，对她来说，生是她对爱情忠贞的断裂，死才是对爱情忠贞的维护。

真实之桥，《新桥恋人》

他是流浪汉，她是患眼疾的富家小姐，她因为失恋而放逐自己流浪，他们的相识不浪漫，而是卑微的，因为都无处可去，桥成了他们的栖息场所，肮脏破烂本来很难与爱情联系起来，但是他们相爱了，桥成了他们最快乐的地方。她的家人到处找她，他怕她回到她原本的生活中去，他接受不了她离开他的痛苦，用枪打伤自己，烧掉寻人启事，但是她最终回到她的生活中，拥有她原本就该拥有的一切。后来两人重逢，一切却已是未知。这部电影中的桥，给了他们与世无争的纯粹的爱，但是后来也看到了人性自私和现实真实的一面。而桥，建立了是他们纯粹爱情的连接，却也是对爱情纯粹无私去不执行断裂，对他们来说，爱情的发生只是相当偶然的一瞬，他们回不到身无分文却有纯粹爱情的时候。

一生之桥，《廊桥遗梦》

他是摄影师，她是家庭主妇，他来她所在的小镇拍廊桥，她给他带路，两人相见恨晚，四天的陪伴成为彼此最深刻的牵挂，但是，她有家，她不能随他去流浪，他离开，继续他的漂泊，看似他们从此天涯两端，你在你的未来，我在我的未来，但是直到她终老去世，她的孩子们才在他寄给她的遗物和她的日记中读到他们的故事，也知道她和他自相识之日起，便爱完了这一生。这部电影中的的桥，给了他们相识之初，也给了他们永久的离别。而桥，建立的是他们一生牵挂的连接，却也是相爱至死的不执断裂。

无泪之桥，《黑暗中的舞者》

这部电影中，只有她，她是个快要失明的单身母亲，喜欢唱歌，做苦工挣钱，她沉重又黑暗的生命中，似乎就只有两件事，一件最美丽，那便是在桥上忘情唱歌，那时候她忘记痛苦，忘记一切，只有歌声；一件最坚韧，那便是挣钱给孩子做遗传眼疾的手术。这两件事本来都是她的快乐，但是没想到她攒下的钱会被警察惦记，可恶的警察用枪威胁她，她宁死也不交出孩子的手术费，最后她杀了警察。她被判绞刑，行刑时，她闭着眼睛唱歌，直到命终声止。这是一部非常残酷的电影，看到最后，会不由自主地有一种心被刀划深的感觉。电影中的桥，几乎是片中唯一的一块亮色，而桥，是承载过她快乐的地方。桥，给了她声音的光明，也给了她美好之心不执的断裂。

其实任何一部电影，都是把不同寻常的故事讲述出来，让我们震撼着去体会寻常的道理。桥的意义，对事态本来去向的不执行，便是一种惊人叛逆，而它的结果，或许并不是改变了事态本身，而是对破坏美好的不执行吧。

世上有多少条河流，就至少有多少座桥，河流表达的是所向，桥梁表达的是所在，而这世上的来来往往，大抵都在这些所向所在之中。

不言停滞，于是河流。不执断裂，于是桥起。

如此，对黑暗、困苦、无常、遗憾的相对不执行，便是一股暗流涌涌的美好。