有时候，自己一个人去展览馆看书法，站着就是半天。这个月起，香港艺术馆二楼有一项书法特展，展场一角，壁上悬着李叔同的四个字：“无上清凉”， 笔墨清淡，字体如修竹，应该是大师皈依佛门之后的作品。看着，已经心无挂碍起来。

父亲爱看好字，喜欢读帖。多年都在搜寻前人的字帖。父亲说过，字就是要耐看才好。因为耐看，看久了成痴，这些年，也成为我在一幅字前默默发呆的理由。

愈来愈像父亲，好像是一种必然的“返祖现象”。我总在细数，自己到底有多像父亲？

还有，到底像——哪个时期的父亲？这，其实是个有意义的问题。就像曾经圆桌子的人吃饭，某位朋友一时眼花，糊里糊涂赞过我：说我后颈特长，气质像奥黛莉·赫本。旁边另一位朋友马上提醒，什么时期的赫本？若是后来，脖子起皱，瘦得像非洲饿殍的那个赫本，可就大事不妙。

长夜劫数轮转如来，是的，我总希望像鼎盛时期的父亲：在我脑皮层里防尘防震防白蚁的一处密柜，还留住他盛年的样貌。

书桌前的他俊气，字也写得秀逸有形。父亲总在研墨，半天摊开宣纸，等着啊，耐心地等，一边帮他拉纸，我找到时间会插嘴。“爸爸，这一幅字给我。”父亲总说急什么，等再练几年，字就能够看了。

那些年的剪影，包括下厨房亲手做面食的父亲。他脸上有一种坚毅的表情。滚转在面棍底下的面团，那是他专注的焦点。

父亲的动作熟练而有力道，很快到了饺子皮的阶段。每一片中间有点厚度，四周愈靠边愈薄，一片连着一片，从面棍底下飞了出来。这个我会，捏一团小块的面，踩在板凳上，我把面团凑上高高的面板：面杖在面板上小幅度的前进后退，学父亲的样颠起脚，渐渐跟着面杖的动作晃动饺子皮。可惜我的面团不是圆的。全身力气都用上，破了，几个窟窿出现在饺子皮边角。

那是最好的年头，父亲事情忙，却总也不累。从课堂回来还可以赶着做饼。记得父亲身上落着一层干面粉，西裤上沾得都是。一些小小的粉屑，飞扬在空中，在我眼前发着微光。

什么时候开始？父亲自己和面的时候少了。想吃面食的时候，菜市买几笼蒸饺，凑合凑合吧。有一天，发现他写的字也不对劲，字体有点抖颤，一撇一捺凑不成形状。再一次，我读到报上的一篇文章，提起大陆一些地方，他从前走过。我剪下来给他看。几日后，他回给我一个便条。弯曲几行，有错字，居然还夹着别字，我看不太懂他写些什么。而我这才发现：他已经不能够理解那剪报文章的意涵。

然后，父亲把毛笔收进抽屉里，再不练字了。

记忆中，正是父亲，教我认识了方块字。那时候，牵着父亲的手从他任教的大学散步回家。父女俩走在骑楼底下。经过台北市龙泉街一带，总会站定在装裱店门外。楷书认识了，难的是橱窗里笔走龙蛇那堆字。每当猜出来几句，我就期待父亲赞许的眼神。

愈小的时候，我跟父亲愈亲近。记得父亲带我去圆山动物园看大象。父亲有力气，把我扛在肩头，比别的小朋友都高，望得见大象用鼻子喝水。

娇娇的女儿坐在臂膀上，是不是人生最好的片刻？后来呢，震撼是接二连三，还是让人慌手忙脚？当年，佛陀还是西达塔王子，第一次微服出宫，目注到无牙的、拄着拐杖、白发苍苍的老人，王子受到莫大的冲击，他醒悟了，成、住、坏、空，按着这个顺序一件一件地正在发生。

我们见到的，真是同样一间屋子？世间好物不坚牢，我们说的，真是同样一个人？

人生多么危脆。而成痴的我，妄想为已经过去的光景……在心里做注记。（文：平路）