文|令狐伯光

又是春残也，如何出翠帏？

落花人独立，微雨燕双飞。

很多观众可能并不认识徐浩峰，但相信近几年有关注武侠文化的中国观众，很难没有听过电影《倭寇踪迹》《箭士柳白猿》和《师父》。

2010年后，武侠电影也贡献出《剑雨》，《一代宗师》，《绣春刀》等优秀作品。

这些武侠电影却不可能再复制，导演对于武侠文化也不会有更多的尝试延伸。这种情况在华语电影当中，还会一直持续下去。

一如第六代大导演贾樟柯，传闻许久要拍的武侠电影《在清朝》。

一言以蔽之：这些武侠电影背后的导演团队，对于武侠并不了解和长情，徐浩峰便成为了唯一一的人选。

此日自知身不死，奔走江南数十城

徐浩峰的成长经历相当神奇，如果身在古代是能入“传奇解谜”类，那种中国地摊文学的。

之所徐浩峰成为最后的武侠宗师，源于满足“武侠的基础科学”和“武侠的应用科学”两大条上。

徐浩峰能写武侠

徐浩峰的二姥爷李仲轩是民国传统武林人士，从那本《逝去的武林》书籍来看，李仲轩教给徐浩峰的不止传统武术技法。

更多是今天难以得见的民国武林秩序，武学世界观。

这种出身经历让徐浩峰的武侠小说，在继金古梁温黄过后，一举超越大陆新武侠成为大陆武侠文学的一位宗师。

前面的武侠小说不管金古梁温黄，还是大陆新武侠。

这些作家大多数都并非学武出身，金古梁漫因为时代环境原因，对于传统武术颇有涉猎，但本质上还是文人的浪漫想象。

徐浩峰的武侠小说却不同，不管有多少不喜欢徐浩峰的人，对于提出的武术能否实战的争议颇大。

但徐浩峰的武侠小说，因为家族武术文化积淀，创作的武侠小说有着真枪实刀。

形意拳又叫践拳，践步就是剪歩。……剪刀能剪开东西，是因为根不动，左右相夹……人的根是裆……对外教的八卦步就是绕圈，看见可造之材多教出一个探字，多探一点脚腕就灵活了，探出去再往回一搓，可振裆力……裆部发力两腿震动如弓弦，力道上冲手部。

不管懂得与否，真实与假，但确实独具匠心。

徐浩峰的武侠叙事一向很精炼，书中阐述的思想文化，却异常的厚重。

如作品《武士会》里有这样的一段：

习武后生理异变，往往热气上脑，越是聪慧人，越会灵感奔涌，刹那疯癫。此时，须挨师父打。此时，无道理可讲，一顿乱揍，方能歇下狂心。和尚坐禅，也有此现象，称为“禅病”。禅宗棒喝，就是打，后世文人不懂，美化成富于诗意的玄妙事。看《憨山老人梦游集》，憨山大师明白棒喝真相，在五台山自修时，猛然亢奋，数日不睡，写下三百余首诗，自知禅病来临，感慨：“可惜禅宗已衰，当世找不到一个打我的人。”

《武士会》的主角李尊吾，后来果真再次陷入了“禅病悲魔”。

最糟糕的事情发生了，这是禅病里的悲魔，原以为二十二年前已经克服。学佛学道，自古有许多自杀的人，拳学近于佛道，越具天才，越易自杀。低劣无聊，是人间常道。反抗低劣，天诛之。天道伐优，以保证人类的低劣。释迦牟尼初传道时，弟子也自杀多位，佛亦无奈。此种毁身的冲动，只可称“悲从中来”，中是什么？没有缘故，无法指认。有原因的悲伤，可以施治；无缘无故的悲伤，无可救药。

徐浩峰撰写的武侠小说，每部作品里面蕴含这样大量的佛道，武术和传统文化的哲思。

如《道士下山》里道家出世入世的感慨。

如《大日坛城》高手对棋投入的气势比拼。

如《刀背藏身》的民国武术家和和民国传统武术的规则秩序。

说到规则秩序，这是徐浩峰武侠小说最核心的哲学。他的武侠小说和武侠作品当中，最擅长重现民国和中国古代的江湖秩序，武林规则，处事哲学，人间百态和社交伦理。

正如前面所讲，对于徐浩峰不管喜欢与否，但凡看过其武侠作品的人。都不能否认徐浩峰作品里面，那种对于传统武术和传统文化的独特构建。

徐浩峰是继金古梁温黄武侠后，唯一创造写实武侠的一位武侠大师。

徐浩峰也是那些大陆新武侠作品，不具备“精气神”的武侠思想哲学。

天生万物以养人，人无一物以报天

人是不知报恩的，人，不老没有天理，人，是该老的。

徐浩峰出生于武术家族，自已还研习过武术，同时还撰写过武侠小说。最重的一点，还是徐浩峰还毕业于北京电影学院导演系。

徐浩峰在拍武侠电影前，已经是北京电影学院教授。

徐浩峰能懂武侠

众所周知，徐浩峰是北电的老师。

有流传徐浩峰的电影课，在北电与曹保平的课是最受学生喜欢的。

徐浩峰不但讲课时金句频出，很多武侠电影幕后采访视频，同样流传出来大量的实用性和理论性很强的句子。

徐浩峰在懂武侠这点，最显而易见的还是其撰写的影评集《刀与星辰》。

徐浩峰在《刀与星辰》里有过分析著名武侠电影，李安的《卧虎藏龙》，其中一段内容如下：

李慕白出现的第一个镜头是平静地沿着水道行走，这是胡金铨的标志，这是文人的出场而不是大侠的出常，一般武打片的人物出场都动静很大，不是飞着就是跑着，徐克电影都是这样。李慕白的出场和《龙门客栈》的周怀安一样，这是李安在和胡金铨保持一致，表明在以武打片写中国文化。

徐浩峰在《刀与星辰》里对于很多电影的分析，可谓是真正的多面性的展示了，什么叫电影的技术和艺术。

这些年来，华语武侠电影的衰落，已经成为板上钉钉的事情。但深层次的原因，没有多少人了解。

上个月，第72届戛纳电影节上，徐浩峰对于武侠电影为何会衰落，为何现在难以获得国际性大奖，便表达过自已的观点。

胡金铨拿的是技术类奖，中国的人情世故并不能有效地向西方“渗透”，“A Touch of Zen”的含义他们真的懂吗？侯孝贤自己也说，武术不过是《刺客聂隐娘》的一层外衣，因为文化拍到很深的地方，归根结底是“关于人的存在和生活”，那才是戛纳看重的。

也是这样，徐浩峰才会拍出《倭寇的踪迹》《箭客柳白猿》《师父》，这些别具一格的武侠电影。未来还有《刀背藏身》和《诗眼倦天涯》，以及古龙的《天涯明月刀》三部武侠作品。

徐浩峰只会一直拍武侠电影，在这个武侠式微的时代。

他，确实是华语武侠最后的宗师。