苦难的价值

作者：Pico Iyer

苦难无法避免，但许多人依然想方设法逃避。这种回避，本身就蕴含着风险——“三轮车”特约编辑Pico Lye，在昨天刊登于纽约时报上的文章中，这样告诫人们。

Lyer说，苦难之中藏着极大价值。它的危险，并不在于“苦难本身是否会伤害我们”，而是“我们身处其中却一无所获。”

所有文化传统的智者们，都告诉我们，苦难会带来清明与觉悟。佛陀认为，苦难是生命的第一要义（苦谛）。与此同时，既然苦难的相当一部分，源自我们自身的错谬——我们对自我的珍视（集谛），所以，我们也将于此中找到治愈之道（灭谛与道谛）。在一些特定的情形中，苦难和“太在意自己”彼此间也许互为因，互为果。我曾经在日本遇见一位修习过禅宗的画家，已逾九十高龄。他告诉我，苦难是生命的一种恩赐，它推动我们去思考那些真正重要之事，并把我们从浅薄的自鸣得意中摇醒。他说，自己尚在年幼时，就相信这一点：你为苦难付出的代价，物有所值，因为你终将发现，它其实是戴着面具的祝福。

在日本，我的邻居们就生长在这样一种文化中，它深受佛教潜移默化的熏染：苦难是一种现实，即使遇到不幸，你也不必理会。这使我们遭遇的一切，都转化为任劳任怨，坚忍不拔，以及一种持久的体会：困境使我们心心相通——这一点，正是英国人从伦敦空袭中学到的，亦是所有文化在艰难时刻所感受到的，只不过流淌着“相互依存观”血液的文化会加倍敏感，那就是：一个人的苦难，就是所有人的苦难。

两年前，东京北部的海啸夺走了数千条生命。那时的日本，随时可以听到“我会尽力而为”，“我会坚持到底”和“事已至此”的话。而在同样遭受灾难袭击的加州，我听到的，是更多悲叹和恐慌。我的邻居们不是天生的哲学家，但是他们对生活的脉理，有更深刻的理解——它源自与他们朝夕相伴的独特生活方式：对秋日逝去之物的举国膜拜，绽放后旋即凋零的樱花灿烂，还有那首编入教科书的小诗——诉说一份古老的文化情怀，学会与万事万物告别，将喜悦与美丽的瞬间存于心间。有时候，死亡带给我们的损失，远不如怀抱着“死亡永远不来”的希望而不肯舍弃。