北风乍起时

电视预告寒流南下，我一整晚都没睡好。第二天一早就匆匆给在武汉念书的儿子打电话，直到九点，那端才响起儿子的声音：“爸，什么事？”

我连忙问：“昨晚的天气预报看了没有？

寒流快到武汉了，厚衣服准备好了吗？要不然叫你妈给你寄……”

儿子漫不经心地说：“不要紧的，还很暖和呢，到真冷了再说。”我的喋喋不休使儿子不耐烦了，“知道了知道了。”搁了电话。

我刚准备再拨过去，铃声突然响起，是住在哈尔滨的老母亲，声音颤颤巍巍的──“天气预报说，北京今天要变天，你加衣服了没有？”

我还没来得及答话，结结实实地打了个大喷嚏──气温确实骤降了。老母亲急了，“已经感冒了不是？怎么这么不听话？从不注意加衣服……”于是开始絮絮叨叨。我赶紧截住：“妈，你那边天气怎么样？”

老人回答：“雪还在下呢。”

我不由自主地愣住了。我深深牵挂的，是北风尚未抵达的武汉，却忘了寒流起处的故乡、我年过七旬的老娘！

为什么竟是这样？我不由地为自己悲哀。（叶倾城）