我们要回家

2012年12月中旬，我与同为佛弟子的先生一同前往江西庐山东林寺学习参访，几经辗转，到达东林寺的时候是凌晨五点，得知刚好可以参加今天才开始的佛七法会。我们喜出望外，立即敲门而入，黑暗中几乎看不清东林寺的全景，只知道迎接我们的是一颗大树和在两岸荷花池上空展翅飞翔的白鸽。这里的黎明静悄悄，师父们已经在上早课，大雄宝殿及念佛堂传来清晰整齐的念佛声，“阿弥陀佛”的唱诵响彻了整个东林寺上空。

先生被安排在维摩诘楼，我住在“韦提希楼”，之后就各自加入念佛队伍，除了用斋时间能远远看见对方，彼此会心微笑点头鼓励外，几乎都没有再见面，这种感觉很像进入了一所制度严谨的大学。早课结束后，只听见一阵阵轻快的脚步声和各种版本的“阿弥陀佛”，有高声唱诵的，有低声念诵的，有普通话念诵的，也有各地方言念诵，念佛人的表情也各有不同，有欢喜微笑的，有庄严肃穆的，有低头沉思的，也有泪流满面的……不曾听见任何的杂语，处处皆是念佛声。初来乍到仅仅半个小时，我就被这种浓郁的念佛氛围所包围，看到寮房里所有师兄都在念佛，或跪地闭目，或结跏趺坐，或动中工夫，我也只好爬上床去盘坐念佛。

如果说初来乍到带给我一种意外和警觉，那么五观堂外的阵势则让我叹为观止。

只见密密麻麻几百上千人在五观堂外排队等候用早餐，却一点都不觉得凌乱，在一个护法居士的指引下，身穿海青的排成一列，海青搭幔衣的排成一列，穿便装的另排一列，全都整整齐齐地念诵“南无阿弥陀佛”、“南无阿弥陀佛”……在乍暖还寒的晨曦中，铿锵有力的佛音穿透了东林寺上空的云层，响彻了周围的山河大地，唤醒了每个净土行人的觉醒，点亮了一切众生的心田。

早餐过后，来参加佛七的众多居士就被分配往各个念佛堂念佛，我被分配往香光讲堂。这是一个清静庄严而宽敞的念佛堂，正上方是西方三圣的金身塑像，每个柱子和墙上都贴满了东林大佛的效果图。以往没有念过东林佛号，而我又偏偏是个没头没脑的人，不会去看贴在念佛堂外面的念佛方法提示，因此一个早上，夹杂在几百上千人中念诵东林佛号，只见个个精神豪迈，唯有我一人昏沉吊举。脚步虽然勉强跟着移动，眼睛却怎么睁不开，有几次甚至站着都要睡着。看着那么多白发苍苍的老居士精力充沛地专心念佛，真是惭愧不已，我拙笨地自己打嘴巴，掐人中，却仍旧无法抗拒睡魔干扰。

中午过堂斋后没有午休时间，一点钟又开始念佛，早上尚且如此昏沉吊举，饭饱神虚之后更是一塌糊涂，勉强坚持了一个多小时后，我只好当了逃兵，从念佛堂悄悄溜出来，却不知道该往何处去。东林寺犹如一所净土大学，处处都能见到“止语念佛”、“一心念佛”、“老实念佛”、“少说一句话，多念一声佛”之类的标语在警醒世人，所到之处都是一片念佛声，扫地的人每扫一下，就念一声佛；洗衣服的人一边洗一边念佛；寺内卖火车票和邮寄包裹的人边工作边念佛；就连守门的保安人员都在念佛……在这个“全员念佛”的净土祖庭，我一个人回寮房休息好像也不对，而我去过的地方，仅仅只有寮房、念佛堂和五观堂。对，还有五观堂！我忐忑不安地走向五观堂申请做临时义工，一位满面笑容的师兄带我进洗碗房，关切地问我为何不去念佛，却跑到这里做义工。我跟她说起缘由，她笑着告诉我东林寺住持大安法师关于东林佛号的开示。东林佛号以清、畅、哀、亮、微、妙、和、雅八字特质为方针，语速低沉缓慢，格调哀亮，内具深信切愿之情怀，四句形成一个结构组。第一句的重音放在“南无”上，一心归命。要唱出在生死旷野寻求佛力救度的渴望。第二句的重音放在“阿弥”上，在苦苦寻求中，历经难险，终于找到了南无的对象，就是阿弥陀佛。要唱出寻找到阿弥陀佛的欢欣。第三句的重音放在“陀”上，当我们归命于阿弥陀佛时，觉了原来阿弥陀佛与我竟是同体，我在弥陀心中念佛，弥陀在我心中呼应加持。要唱出弥陀与我同体感同源的欣慰。第四句的重音又放在“阿弥”上，当觉了阿弥陀佛与我同体时，回光反照，原来我自性即是阿弥陀佛“无量光寿”。要唱出自性弥陀的自信自肯。由归命到归元。这样，第一句向外部的渴望寻找，到第四句向内心安稳的回归，形成东林佛号四句一组的音声结构，不断循环亦复如是。唱念的音声抑扬结构掌握后，加之两个配合：一是佛号与步点的配合。一句佛号走四步，“南无”一步，“阿弥”一步，“陀”一步，“佛”一步。随法器走准四个步点；二是佛号与呼吸的配合。中间停顿时，深吸气到腹部，脐轮发音一口气将佛号念完，浑融一体。如是持念，久久便能唱出东林佛号的韵味，悲欣交集，香光庄严。如果领悟不到东林佛号的意义，也没有掌握持诵方法，自然就会因为缺氧而导致昏沉吊举。原来如此！我如获至宝，对师兄感恩再三后，晚上重新回归到念佛堂。

当晚有幸听到大安法师关于《西斋净土诗》的开示，师父还亲自带着大众念佛，这难得的法缘让我木讷的脑袋仿佛一下子注入了佛音的光明和能量。我一边跟着大众的步调，一边回忆师兄的话，心里反复琢磨着如何念出“清、畅、哀、亮、微、妙、和、雅”的佛号，渐渐能够掌握要领，没有再昏沉吊举，在嘹亮的念佛声中，静静看着阿弥陀佛慈悲的面容和眼神，感念大慈父的悲心愿力，忽然泪流满面，回头看看周围，不知道有多少师兄如我一样泪如涌泉。其中一位老居士哭倒在蒲团上，仰望着阿弥陀佛的慈眸，用尽全身力气念佛，手中捏着一大包被泪水浸透的纸巾。她那一刻的心情让我感同身受，我们就如同离家出走流浪生死多年的孩子，终于找到回家的路，看到自己慈爱的父亲一样百感交集。

在东林寺的第三天早上，我们在一位师父的带领下参观东林大佛。大佛塑像离东林寺还有几十公里路程，我们坐在车上，一路念佛而去，那种感觉仿佛要回家去找自己的爸爸，无比欢喜踊跃。东林大佛建造在净土苑上方，总高81米，已经完成大佛宝盖火焰和腰部以上的工程，远远看去金光灿灿，仿佛阿弥陀佛放出无量光明，遍照十方世界，专摄念佛者往生极乐世界。我们在师父带领下，满怀着对弥陀慈父的无限感恩，三步一拜向着大佛而去，每拜一下，就念一声“南无阿弥陀佛”，在每次抬头的瞬间，都仿佛看见慈父的笑容，不禁再次泪流满面，身上也渐渐温热乃至出了一身毛毛汗。遗憾的是，因为要赶时间，我们没有来得及拜到大佛脚下，离大佛还有十几米远的时候，就恋恋不舍地返回。这大约是一个遗憾，也是一个玄机，它提醒我们今后还还要勇往直前地走下去，走完所有的西方之路。

大安法师在一次开示中，满怀深情地说：“如果有人怀着虔诚的恭敬心，从大佛底下第一块台阶一路拜上去，等拜完最后一块台阶，一抬头，首先就是一块大石碑映入眼帘。我们会在那上面刻上五个大字，这五个字我们不会选别的，选的就是阿弥陀佛对十方众生说的一句话：回来吧，孩子！当这个人猛地见了这五个大字，顿时他内心那种激动、感恩和归命的情怀必定会得到极大的释放和升华！”我与先生约定，待到大佛塑像完全竣工后，我们再来体验这种感觉。

离开东林寺时，全宿舍的师兄们整齐地念着“南无阿弥陀佛”送我走出居士楼，我一路跟着念佛，一边泪流不止，在这个冰冷繁杂的五浊恶世，我们还能遇到多少这样的温暖和感动？在生生世世的六道轮回苦海中，除了大慈父阿弥陀佛，还有谁是我们真正的依怙？人只有在流浪生死苦不堪言之后才会彻悟，只有西方极乐世界才是我们的家。忽然想起几句偈语：“说着莲邦两泪垂，阎浮苦趣实堪悲。世间出世思维遍，不念弥陀更念谁。故乡一别久经秋，切切归心不暂留。我念弥陀佛念我，天真父子两相投。”在东林寺，我不仅再次深刻感念到阿弥陀佛的悲愿，也体会到所有净土行人坚定的心声，如果今生让我继续轮回，就算给我世界上最多的财富，我也不会要；就算给我世界上最大的名利，我也不会要；就算给我世界上最美丽的爱情，我也不会要。名利富贵只是梦幻泡影，父母兄弟只是缘生缘灭，爱恨情仇终究一场虚无。所有净土行人的共同的心愿就是——我们要回家！